UN CUENTO PARA RECORDAR LA PRIMERA NEVADA DEL 2021 EN PUEBLA DEL PRÍNCIPE.

 Al abrir las páginas en blanco, níveas, me seduce la idea de aportar palabras a esta tarde de paseo en que el culmen de la soledad revelaba una mnemotecnia que creía olvidada, así que dejé paso a la añoranza que se empeña en tomar forma de paraguas, fiel acompañante, en esas aventuras que hoy enlazo con la sensación de que tendrán una continuación. Así lo espero.

En un primer momento pensó que había caído en la luna. 

Pero tras la conmoción  pronto se dio cuenta que no solo las palabras escapaban de su mango sino que era en la ruta del famoso don Quijote donde había aparcado.

Al pronto lo observé desde la lejana y espumosa blancura como un punto verde, de aliento inequívoco como de primer despunte de una planta en un desierto lunar, en una próxima primavera o en un deseo de recuperar la paz.

Orientándose, desde donde las corrientes dejan hálitos fríos, se dejó caer entre espumas de sal y azúcar centrándose en el camino.

Afirmo que se centró.

El camino, el de Peñas Blancas, se creció entre pilas de nombres que ahora eran centímetros de blanca nieve.

Arriba, tras la penosa cuesta que divide el horizonte, una de sus varillas rompió a llorar, la pesada nieve como la culpa que no te atreves a soltar, dejó maltrecha su estructura. Así que tullido determinó que su camino seguiría hacia Mairena.

La cruz de Jorge exhalaba entre las retamas exhaustas un espectro de pérdidas fugitivas a la búsqueda del hábito de volar.

Le sorprendieron los escaramujos tristes, atrapados en su cutícula de roja aflicción.

Recaló en que cada vez más la soledad vestida de blanco comenzaba no solo a crecer desde abajo, a multiplicarse. Vio como los cielos pedían ser narradores de interminables naufragios. La niebla caía a raudales y el cielo y la tierra fueron uno solo.

Los olivos cargados de hombros impresionaban por la ficción que trataban de crear. ¿Venían hacia él?

Escogió desviarse hacia Mairena, otro día dirigiría sus pasos hacia el camino de Aníbal, hacia sus intercalados robles de hojas aserradas, hacia los límites con Jaén donde se abrazan las provincias.

Y en Mairena, arroyo, paraje, ermita, huertas...la fuente que se secó en julio ahora tiritaba de frío. Creo que oyó como de sus tripas algo se removía como un sonido de arranque de motor apagado, creyó que latía la sangre por sus canales, creyó que pronto emergería ese agua que ya bebían los romanos, aunque fuese de otro remanso pero no de otro lugar.

Y allí donde los recios muros afrentan a la nieve, la ermita, desde tiempos inmemoriales con otro uso, con otro nombre, acrecentaba la inmensa soledad que destila el invierno.

Nadie se encontró en el camino.

Salvo los pies descalzos de los gigantes álamos que guardan la ermita.

Y resolví en cruzar, ahora viajera, pues mi paraguas decidió darme voz y voto, la nívea ternura que cubría la tierra. Así simulé que otros tantos viajeros hollaron la nieve en busca de sí mismos.

Ahora los asientos eran ocupados por las vacilaciones que el invierno exhala cuando se crece.

Y aquí confluyeron...:

"Dice la esperanza: Un día

la verás, si bien esperas.

Dice la desesperanza:

Sólo tu amargura es ella.

Late, corazón...No todo

se lo ha tragado la tierra"

Antonio Machado.

La hora marcaba el momento de regresar hacia el pueblo.

Algo me animaba. Recordaba la primavera que vendría y a la vez las primaveras pasadas.

Pensé en que toda esta agua vendría a rellenar los anhelos del campo.

Fue a la altura del Pilarillo cuando la cámara hizo que el paisaje se trasfigurara. Como si hubiera retrocedido años, desconocidos por mí.

Ya había conseguido difuminar la silueta de Puebla del Príncipe.

Y el óculo de la casa del Médico se rellenaba de nieve para tapiar los recuerdos.

Era Enrique Lecanda Alonso, el médico, que allá por los años 30-40 pasaba consulta en la habitación de la izquierda.

¿Cuántas nevadas viste pasar?

Ya en el pueblo, callejeando, di con tu plaza revestida aún con adornos navideños.

E intenté historiar los sonidos que cada niño en puertas, plazas, callejones, patios...revolvían con la magia de crear un muñeco de nieve. Te juro que los oí aunque no los veía.

Como si quisiera, en el mismo intervalo, que ni la navidad ni la nieve escaparan, comencé a recitar los versos de Unamuno:

"Agranda la puerta, Padre, porque no puedo pasar. La hiciste para los niños, yo he crecido, a mi pesar.

Si no me agrandas la puerta, achícame, por piedad; vuélveme a la edad aquella en que vivir es soñar..."

Y todo, en un momento, se desvaneció en el tiempo. Los nombres, los lugares, las inquietudes...Regresé a mi calle, en mi pueblo, allí en Jaén, cuando siendo niña vi por primera vez la nieve. Y pensé en que la magia es una llama que hemos de mantener encendida.

A mi hijo y a mi familia a los que ya hace más de un año que no veo.

7 de enero del 2021.