Y EN SU TORRE, LAS CIGÜEÑAS. TORRE DE JUAN ABAD.

Y un buen día decidí que sería bióloga. Todo trascendía de ese ir y venir, de ese trasiego en mirar a las cigüeñas en su torre. Porque pensé que ya inmersa en un oficio no tendría que ser Dios para acercarme a ellas. Hice un amplio listado de figuraciones, de libres versiones, de relatos mitológicos, de contrariedades en simbología. Y vi que no acertaba con ninguna propuesta, que ni de lejos podría entrever lo que cercan las palabras, y dejé de lado ensoñaciones y oficios y me planté en la tierra...

Y todo lo que aprendí me lo explicó Sandalio Ginés Moreno, el vio llegar a las cigüeñas por primera vez:
"Mi padre era labrador y un buen día se le metió en la cabeza que construiría una cerámica aquí para hacer tejas, y aún me pregunto por qué lo haría. Fue allá por el 1919. 
Yo tengo ahora 95 años, era entonces un niño que se entusiasmaba viendo como pisaban el barro en las tres pilas que allí había y plantándome ante el pequeño horno.

Funcionó poco tiempo, hasta el año 1925 o el 1926, no recuerdo bien. ¿Qué por qué dejaron de cocer? La tierra no era de calidad. Se recogía de un pedazo que tenemos ahí cerca del hotel, en la carretera a Villamanrique. Esta tierra necesitaba de maquinaria que aquí no había, todo se hacía a mano. Al final las traían de cerámicas de Tomelloso. Se podrían haber fabricado ladrillos pero por aquel entonces, en esta tierra, se seguía con la tradición de construir con adobes, los hacían cerca del arroyo, en los Quiñones.

¿Qué cuando vinieron las cigüeñas? Llevarán aquí con nosotros unos 50 años, más o menos.

Se vino abajo la torre porque ellas tenían la costumbre de robarles la ropa a las mujeres cuando iban a lavar fuera, eso mezclado con barro debía pesar mucho y la torre cayó. Luego la arreglamos y ellas tardaron años en regresar.

Tengo tantos recuerdos, entre ellos el de aquella corrida de toros en el año 1929. Donde hoy ves el centro de salud y las nuevas viviendas, todo eso era un enorme solar, solo hubo que vallar con madera y se celebró no solo la corrida también una obra de teatro"

La emoción surge en el que habla por devolver la voz a sus recuerdos, la emoción también surge en la que escucha, por remover la nostalgia de lo que no conoció y hubiera querido hacerlo.
Cuando salgo de su vivienda, apretándome al cuaderno, me veo como si fuera una niña en la Torre que, de noche, cuando ha de hacer recuento de lo que quiere ser de mayor, extiende todo lo largo que es el telescopio de sus sueños, y se traslada de pueblo, y en su ventana, alumbrada por velas, cree vislumbrar el modo de encender las ilusiones. 

Dedicado a un hombre entrañable, Sandalio Ginés Moreno, que supo emocionarme con sus recuerdos.

Fotografías de Miguel Felguera.